Sepa el oscuro costo de vidas humanas que tomo NASA para poner al primer hombre en la luna
Hace medio siglo, la NASA se estaba preparando febrilmente para un aterrizaje lunar en una carrera contra la antigua Unión Soviética. La campaña ininterrumpida de pruebas y lanzamientos también fue una carrera contra el tiempo, específicamente para honrar la promesa del presidente John F. Kennedy de 1961 de que el país aterrice una nave espacial en la Luna (y regrese con seguridad) antes del final de la década. .
América enfrentaría ese desafío el 20 de julio de 1969, pero el esfuerzo se basaría en el sacrificio y la tragedia. Unos ocho astronautas y astronautas candidatos murieron en accidentes de avión o pruebas en vehículos, muchos otros miembros de la tripulación de la NASA y trabajadores murieron durante accidentes, mientras que decenas de pilotos de prueba murieron en las décadas previas a Apolo .
“La experiencia de Apolo fue única”, dice el historiador espacial John Logsdon, profesor emérito de la Universidad George Washington. “Estaba más cerca de una guerra en una experiencia militar de una gran batalla o una invasión que las actividades espaciales de hoy”.
Pilotos y astronautas caidos
Los pilotos de prueba fueron los primeros en empujar los límites.
Para tener una idea de cómo el programa Apolo fue diferente a los esfuerzos actuales de vuelo espacial humano, es importante volver a la era posterior a la Segunda Guerra Mundial . Durante este tiempo, los pilotos de prueba estaban rompiendo la barrera del sonido, y con frecuencia su nuevo avión a reacción, para alcanzar velocidades supersónicas.
A fines de la década de 1940, estos pilotos provenían de la Armada o de la Fuerza Aérea, o del Comité Nacional Asesor de Aeronáutica (NACA), el precursor de la NASA (que fue creado en 1958).
Howard C. “Tick” Lilly fue el primer piloto de ingeniería de la NACA y la cuarta persona en romper la barrera del sonido en el cielo sobre el desierto de Mojave en California. Pero el 3 de mayo de 1948, el compresor del motor del Douglas D-558-1 de Lilly falló, cortó los cables de control y el avión se estrelló. Fue el primer piloto de la NACA en morir en cumplimiento del deber.
Un mes más tarde, el capitán Glen W. Edwards y cuatro miembros de la tripulación murieron en su avión experimental “Flying Wing”, y la instalación de vuelo de California pasó a llamarse Edwards Air Force Base. Durante un tramo de 1952, siete pilotos de prueba murieron cada mes en Edwards, según la biografía de James Hansen de Neil Armstrong, First Man .
En el momento en que el programa espacial estaba en funcionamiento a principios de la década de 1960, muchos de los pilotos de prueba sobrevivientes entraron en el cuerpo de astronautas de la NASA. Otros combinaron experiencia de pilotaje y formación en ciencias, como los ingenieros con educación universitaria Neil Armstrong y Buzz Aldrin .
“Estas eran personas que estaban acostumbradas a aceptar riesgos”, dice el ex historiador de la NASA Roger Launius sobre los pilotos de prueba que luego se convirtieron en candidatos a astronauta. “Pero sus familias no estaban acostumbradas. Siempre fue devastador para las esposas y los hijos “.
Los astronautas Neil A. Armstrong y David R. Scott se sientan con las escotillas de sus naves abiertas mientras esperan la llegada de la nave de recuperación, el USS Leonard F. Mason después de la exitosa, pero temprana, finalización de su misión Gemini 8.
El primer viaje de Armstrong al espacio casi terminó en un desastre.
Launius dice que no solo los astronautas aceptaban más el riesgo, sino que también sabían que sus aviones y posiblemente las naves espaciales podrían fallar. El mismo Armstrong se encontró cerca del desastre durante su primera misión espacial, Géminis 8. Luego de un fallo crítico a bordo, Armstrong y el piloto David Scott comenzaron a perder el control en el espacio. Después de luchar para resistirse a desmayarse, Armstrong finalmente recuperó el control y aterrizó a salvo. En tierra, estos ex pilotos también volaron aviones de base a base para someterse a entrenamiento de astronautas.
Theodore Freeman, miembro del primer grupo de 14 astronautas del Apolo, murió en octubre de 1964 cuando una bandada de gansos fue absorbida por el motor de su avión de entrenamiento T-38 cerca de Houston. En febrero de 1966, los astronautas Eliot See y Charles Bassett se estrellaron durante el mal tiempo al acercarse al Campo Lambert en San Luis, su T-38 terminó a no más de 500 pies del simulador de Gemini 9 que estaban preparando para el entrenamiento.
Quizás el desastre más horrible ocurrió cuando los astronautas ni siquiera habían abandonado el suelo. Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee de Apollo 1 murieron en un incendio en la cabina el 27 de enero de 1967 mientras estaban atados a su módulo de comando durante las pruebas de lanzamiento en el Centro Espacial Kennedy.
“Después de la pérdida de los tres astronautas, hubo una preocupación real por el hecho de que no iban a poder cumplir ese plazo”, dice Launius.
El interior del Módulo de Comando del Apolo 1 después del incendio que mató a la tripulación del astronauta durante un ejercicio de entrenamiento de rutina. NASA
La NASA enfrentó el rechazo del Congreso y del público.
Había dudas tanto del Congreso como del público estadounidense sobre si una misión lunar valía tanto el costo en vidas como en dinero. El Congreso se centró en las causas del incendio del Apolo 1, mientras que el líder de los derechos civiles, Reverendo James Abernathy, encabezó una protesta por la asignación de gastos al programa espacial mientras la pobreza persistía en el país.
“La gente [en la NASA] mira el reloj y se pregunta si lo van a lograr”, dice Launius. Incluso hubo un debate interno en la NASA sobre si la década de los años sesenta terminó a fines de 1969 o 1970.
Cuando Armstrong, Aldrin y Michael Collins se prepararon para el Apolo 11 en julio de 1969, tanto los astronautas como los controladores de la misión de la NASA confiaban en que la misión sería un éxito.
Eso fue confirmado por las innumerables horas de pruebas humanas y trabajo de ingeniería invertidos para garantizar que los hombres volvieran a casa a salvo, según Teasel Muir-Harmony, curadora de la colección Apollo en el Museo Smithsonian Air and Space.
“Querían asegurarse de que estaban capacitados para cualquier situación”, dice Muir-Harmony. “A veces entrenaban siete u ocho horas por cada hora de la misión”.
El nivel de intensidad y sacrificio vertido en el esfuerzo de aterrizaje de la luna fue único, y, según muchos historiadores, es poco probable que se repita, incluso si los humanos deciden ir más allá de la Tierra para regresar a la luna o quizás a Marte.
Como dice Muir-Harmony, la presión para cumplir la promesa de Kennedy significaba que, “Había una expectativa incorporada de que iba a haber muchos riesgos y simplemente seguir haciendo su trabajo”.